节制诸军。朕赐你赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿之权，凡事可先斩后奏。”
高澄望着他，唇角终于浮起一丝极淡的笑意，像等了很久的一步棋终于落了子。
他微微躬身：“臣，谢陛下。”
没有多余的话。他转身，玄色袍角扫过御阶。高演与高湛紧随其后。朱红殿门在他们身后合拢，一声闷响，像盖子被扣死了。
元善见坐在御榻上，一动不动。诏书摊在案上，朱笔痕迹已干。他盯着那片红色看了很久——猩红的一团，像一口咽不下去的血。
窗外雨声渐密，沿着殿脊汇成细流，顺着瓦当滴答砸在阶前。
高澄站在殿阶上，拇指缓缓摩挲着食指指节。方才元善见开口的那一刻，他想起了父王——同样的暴雨，同样的含章殿阶前，那时他还小，站在父王身后。那时候他不知道，站到前面去需要多久，要踩过多少人的血，要失去多少东西。
现在他知道了。他站到了所有人前面。父王若还在，知道他将是齐王，会说什么？
他没有等答案。雨太大，什么都会被冲走。他低下头，理了理袖口，大步走进滂沱雨幕。
走了几步，忽然一个念头撞进来——这么大的雨，不知道她睡前有没有关窗。他加快了步伐，玄色身影很快被雨雾吞没。
殿阶之上，只剩下雨声。
高演与高湛并肩而立，两柄油纸伞撑在头顶。暴雨砸在伞面上，闷沉如鼓，雨水顺伞沿倾泻而下，在两人眼前汇成一道窄瀑。
高湛伸手探入瀑中。雨水砸进掌心，凉意顺着脉络渗进去。他看着水从指缝间漏下，又不断被新水填满。握拳，水从指节间挤出，流得更急。再松手，掌心空空，只有一片透骨的凉。他低头看着那只手，看了很久，久到雨水顺腕骨淌入袖口，靛蓝衣袖洇成深色。
高演偏过头看了他一眼，没有出声。
“走吧。”高演开口，声音被雨声吞去大半。
他迈出一步，却发觉身旁的人没有动。
高湛仍站在原地，望着那片吞没了高澄背影的雨幕。
雨很大，殿阶前的青砖已经被砸出一层薄亮的水面，倒映着两柄伞的黑影，又被落下的雨点砸碎。
“九弟？”
高湛没有转头。过了很久，久到高演以为他不会开口了，他的声音才轻轻漫出来：“以前父王站在这里的时候……也是这样的雨。”
高演怔住了。他偏过头看向他被水汽模糊的侧脸，目光落在雨幕深处，像在望一个很远的地方。
高演想说点什么——关于父王，关于大哥，关于这场永远下不完的雨。
但他张了张嘴，最终什么也没说，只是把伞往高湛那边偏了偏。
高湛感觉到了，他没有转头，只是将伞柄换到另一只手上，也往高演那边偏了偏。两柄伞在暴雨中轻轻碰了一下，伞沿的雨水汇成同一道瀑布，浇在两人之间的青砖上。
“走吧。”高湛说。两人并肩走下殿阶，靴底踏过积水，在身后留下一圈圈扩散的涟漪，很快便被新一轮暴雨填平。
殿阶上空无一人，只剩渐行渐远的脚印，和一片被雨水砸得噼啪作响的青石地。
脸红心跳