小又
我叫小又，今年七岁。是一个女孩。
妈妈说我刚生下来的时候只有小小一团，爸爸一只手就能托住。现在我已经上小学一年级了，妈妈还是喜欢叫我小又。
爸爸喜欢喊妈妈为“姐姐”，明明爸爸都三十多岁了！
虽然我不明白为什么叫姐姐，因为如果妈妈是姐姐，那我就不是妈妈生的孩子了。
不过不管我到底是不是妈妈生的孩子，
我都最喜欢妈妈了！
妈妈的老家在很远的地方，我很少去过，但是那里很漂亮，有着很多稻子。
但妈妈去那里并不会多开心，可能是那里已经不是她的家了吧。因为那里空荡荡的，只有妈妈一个人。没有人的地方肯定不算家了。
妈妈是检察官，穿制服的样子特别帅。幼儿园的时候小朋友比谁的妈妈最厉害，我说我妈妈会抓坏人，他们都不信。后来妈妈穿着制服来接我放学，小胖的眼睛瞪得圆圆的，从那以后他再也不跟我抢滑梯了。
嘻嘻，妈妈最厉害了！
妈妈也是动漫里的神奇阿呦，每次出差回来，打开行李箱里面总是很多我想要的玩具。
我受伤摔倒的时候，妈妈每次都能从口袋里摸出一个创可贴。
所以，我妈妈真的很厉害！
但妈妈不是什么时候都厉害的。
有时候会有医生来家里问妈妈很多问题，我也不知道妈妈生了什么病，爸爸不会告诉我。有时候她会坐在窗边发呆，窗帘拉着，屋子里暗暗的。爸爸说不要打扰妈妈，我就蹲在门边，从门缝里看。妈妈在看窗外。窗外什么也没有，只有对面楼的红砖墙。
那时候妈妈的背影很小，像需要人抱的小朋友。
我也往对面楼望，却没看见把妈妈背影变小的魔法，只有一抹红色。
我们家有三个房间。爸爸妈妈住一间，我住一间，还有一间是妈妈的储藏室，门总是关着。我问过妈妈里面有什么，妈妈说，放旧东西的。
“什么是旧东西呀？”
“不重要的东西。”
“那为什么不扔掉？”
妈妈没回答。
后来我偷偷进去过一次。
里面其实没什么特别的。书架上摞着落灰的法律书，角落里有个纸箱，贴着透明胶带。墙上挂着一张很大的照片，是合照——妈妈年轻时候的样子，旁边站着一个男孩。
头发是红色的，像秋天的枫叶，也像过年时候妈妈买回来的糖葫芦。眼睛是绿色的，不是那种刺眼的绿，是那种……嗯，是那种你躺在草地上，阳光从树叶缝里漏下来，头顶的叶子被照得透透的绿。
反正，很好看。
我不知道他是谁，从来没见过，妈妈从来没提过。
我想问爸爸，但爸爸好像也不知道。有一次妈妈加班，爸爸等不到妈妈，去把饭热了一回，又给我煎蛋。
我问他储藏室里那个人是谁，爸爸把锅铲掉地上了。
“什么、什么人？”
“照片上的人呀。红头发的。”
爸爸沉默了很久，然后把糊掉的荷包蛋夹进我碗里。
“小又，”他说，“以后不要在妈妈面前问这个。”
我问为什么。
爸爸说：“因为妈妈看不见，而且会难过。”
我没再问了。
但我记下了那张脸。
我记人脸很厉害，妈妈说的。她说我像她小时候，过目不忘。其实我不太懂什么叫过目不忘，但我知道，如果我再见到那个红头发的人，我一定认得出。
我没想到真的会见到他。
那是个夏天的下午，特别热，蝉叫得像电钻，跟隔壁家装修一样吵。妈妈带我去超市买冰淇淋，她排在前面，我在后面拽着她的衣角。然后我看见了。
他站在货架旁边。
还是照片里那张脸，没怎么变，可能老了一点？反正红色的头发，绿色的眼睛。他穿着深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，腕间套着一根褪了色的红绳，手里什么也没拿，就那样站在那里。
他在看妈妈。
那种看，不是路人在看陌生人，是看了很久很久、很久很久没见了的看。
我扯扯妈妈的衣角。
“妈妈，”我说，“那边有人一直看你。”
妈妈低头看我，手里拿着两盒草莓牛奶在比较生产日期。
“嗯？”
“那个人。有个哥哥在那。”我指向货架。
妈妈顺着我的手指看过去。她的视线扫过那排货架，扫过他站着的位置，扫过去，又收回来。
“哪里？”
“就、就在那里呀。”我把手举得更高，差点戳到他。
他的眼睛动了。那双翠绿的眼睛从妈妈脸上移开，落到我身上。
他对我笑了一下。
很小很小的笑，嘴角只弯一点点。但眼睛里有东西碎了，像
脸红心跳