暮春时节, 育幼堂的腊梅树已经长满了叶子，绿油油一片。
谢易隔三差五会去那里看看孩子们。每次去都能看见小石头他们蹲在学堂门口的沙地上写字，他们用树枝在地上写, 一笔一划, 端端正正。
谢易没有打扰他们，只是远远地看了两眼, 看完就走。
最近一次去，谢易发现育幼堂门口多了一个孩子。是个女孩，五六岁，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口卷了好几道，露出细细的手腕。
她蹲在旁边,不说话，也不写字,就蹲着，看着他们两个写。
谢易问孟老先生：“这孩子是什么时候来的？”
孟老先生说：“刚来没多久。爹娘走了有大半年了，一开始还有邻居帮忙照顾着,最近照顾她的邻居也没了,村里其他人不愿意养，听说大人在城里开了个育幼堂就给送到了县衙，葛捕头给带过来的。”
谢易问：“她叫什么？”
孟老先生说：“小名囡囡, 大名还没起。”
谢易蹲下来，跟她平视, 问：“你叫囡囡吧？”
囡囡抬起头，看了他一眼，又低下眼帘点了点头。
谢易说：“囡囡, 你想读书吗？”
囡囡没回答。小石头在旁边插了一句嘴：“她不爱和人说话，倒是总对着树说话。”
谢易问：“对着树说话？”
一旁的孙铁蛋跟着附和说：“我昨天还看见她蹲在腊梅树底下对着树根嘀嘀咕咕说了很久。我问她在跟谁说话，她也不说。”
谢易那天没有立刻走，在育幼堂多待了一会儿。他坐在腊梅树下，看着孩子们在院子里玩。囡囡没有跟孩子们玩，她走到院墙的西北角，蹲下来，对着墙根底下的一丛野花说话。声音很小，听不清说什么，但她的表情很认真，像是在跟一个人聊天，仿佛有人蹲在她对面。她一句一句地说，偶尔停下来听一听，像是在等对方回答。
谢易顺着她的视线看过去，看见了一个灰衣老妇人，头发花白，身形瘦小，蹲在花丛边，侧着头听囡囡说话。
她的身体是半透明的，眉眼模糊，但轮廓安详。像风吹不散的薄雾，留在此地，守着这个孩子。
谢易没有过去打断她们。囡囡说了一会儿，站起来拍了拍膝盖上的灰，走回育幼堂门口，在小石头旁边蹲下来，继续看他写字。
谢易站起来，走到那丛野花边蹲下来。灰衣老妇人抬起头看了他一眼，微微眯起眼睛，像是在辨认他是谁。谢易朝她点了点头，没有说话。老妇人愣了一下，然后也点了点头。她的嘴唇动了动，谢易听见一个极轻的声音，像风吹过树叶的边缘：“你是好人。”
谢易说：“囡囡在这里很好。”
老妇人低下头，看着自己半透明的手，说：“我知道，她在这里比跟着我好。”
谢易问：“您是囡囡的什么人？”
老妇人回答：“邻居。她爹娘走得早，我照看过她一阵子。只是如今我也死了，怕没人照看她，我就跟来了。”
谢易说：“你跟着她多久了？”
老妇人说：“她还在村子的时候，我就跟着了。她看不见我，但她能听到我说话，她知道我在这儿。”
谢易看着她半透明的身体，她的目光越过谢易，落在远处的屋顶上，像是在看更远的地方，看得出了神。
谢易顺着她的目光看过去，什么也没有。他问：“您还有什么放不下的事吗？”
老妇人沉默了很久，说：“我有一个女儿，嫁到很远的地方去了，很多年没有回来。我不知道她过得好不好。”
她说这句话的时候，声音很轻，像是在自言自语。她的目光没有收回来，还落在那个远处。谢易说：“您想去找她？”
老妇人说：“想。但我不认得路。我走了，囡囡怎么办。”
谢易说：“囡囡在这里有人照顾。”
老妇人低下头，看着自己半透明的手，说：“我知道。我只是舍不得走。”
她抬起头，看着谢易，“看着她的时候，她不孤单，我也就不孤单了。”
谢易站起来，从袖子里摸出一张黄纸，折了一只纸鹤，放在树根底下。纸鹤亮了一下，翅膀张开，缓缓升起。
谢易对着纸鹤低声说了几句话，声音很小，听不清说了什么。纸鹤的翅膀扇动了一下，像是听懂了。
他站起来，对老妇人说：“您跟着这只纸鹤走，它能帮您找到女儿。”
老妇人看着那只纸鹤，纸鹤亮了一下，从树根底下飞起来，悬在半空中，像在等她。老妇人抬起头看着纸鹤，嘴唇动了动，没有声音，但谢易知道她在说谢谢。
她从树根底下站起来，慢慢地跟着纸鹤走了。她的身影越走越淡，走到院墙边的时候，已经看不见了。纸鹤在院墙上方盘旋了一圈，然后往南飞去了。
囡囡从远处跑了过来望着天边看了很久，讷讷开口：“阿婆走了。”
谢易说：“嗯。”
脸红心跳