道白痕。
她看着自己，忽然觉得镜子里的那个人，已经不再是程青了。
她变成了一个被填满了各种标记的容器——季柏的印记、季柏的精液、季柏的药片、季柏的蛇。
而她自己的“程青”，早就被这些东西一层一层地盖住了，连呼吸的缝隙都没有了。
她拉了拉那件已经皱成一团的睡裙，遮住自己的身体，走出了洗手间。
季柏已经躺在了床上，背对着她。
程青像往常一样，爬上床的左侧，蜷缩成一个小团。
她盯着季柏宽阔的后背，忽然在黑暗里低低地开口：“季柏，你每天这样对我，你有想过，如果我真的有一天不想活了吗？”
季柏的呼吸停滞了一瞬，然后他翻过身来。
黑暗里，他的目光落在她蜷缩的轮廓上，沉默了几秒钟。
“你不会的。”他说，声音低沉，不带一丝犹疑。
“如果你真想死，你就不会每天早上去喂那只猫。”
程青愣住了。
她没想到季柏会提到那只猫。
她甚至不知道他注意到她每天偷偷喂猫的动作。
她攥紧了被角，把脸埋进了枕头里，手指在布料上掐出了深深的褶皱。
季柏没有再说话。
他重新翻过身去，背对着她。
但片刻之后，他伸出手，隔着那一截冰冷的距离，极其随意地把被子的一角往她那边拉了拉，盖住了她裸露在外的肩膀。
程青蜷缩在被子里，感受着那一点被他重新分配过来的温度。
她的心里既恨他恨得发疯，又因为那一点可悲的示好而不可遏制地产生了依赖。
她闭上眼，在心里对自己说：完了，程青，你真的完了。你已经被他毁了，连恨都变得不纯粹了。
在黑暗中，程青紧紧地闭着眼。
她好像一个不停沉向海底的人。
而季柏那些粗暴又细微的动作，是她溺水时唯一能抓住的、一根带着倒刺的绳索。
脸红心跳