p>
为什么这么做？
明明伤口感染与否，最终并不会影响成品的质量。
在制作过程中，所有软组织都会被妥善处理。
他大可以任由其发炎溃烂，看着那生命力在痛苦中一点点消耗，那或许会是另一种美。
但他没有。
他甚至给了他一碗粥。
这种脱离计划、脱离收藏家身份的行为，让江寻之感到一丝自我厌弃。
他仰头将酒饮尽，冰冷的液体划过喉咙，却浇不灭心头那点莫名的火苗。
地下室没有窗户，林迟只能通过门外光线的明暗和江寻之的进出，模糊地判断昼夜。
又一次光亮的来临，江寻之走下楼梯。
他今天换了一件深灰色的衬衫，看起来和往常没什么不同，手里依旧拎着装着食物的袋子。
林迟立刻紧张起来，缩在墙角，警惕地看着他。
江寻之将袋子放在他面前不远处的地上，没有立刻离开。
他靠在墙边，点燃了一支烟。
淡淡的烟草味弥漫开来，冲淡了些许地下室的化学药剂气味。
他吸了一口烟，烟雾模糊了他过于清晰的轮廓，也让那双眼睛里的冰冷似乎缓和了少许。
“为什么总是在道歉？”
他突然问，声音在烟雾里显得有些飘忽。
林迟愣住了，没想到他会问这个。
为什么道歉？
林迟真的没有细细想过这个问题。
或许是因为他活着就是一种麻烦？
因为他不够好，总是做错事？因为他占用了空间和空气？这些念头突然蹦出在他活了二十多年的身体中。
“怕。”
他低下头，声音细若蚊蝇。
“怕别人不高兴。”
“怕？”江寻之重复了一遍，语气里听不出情绪，“怕挨打？怕被骂？还是怕被抛弃？”
林迟抿紧嘴唇，不说话了。这些，他都怕。
“你的恐惧，很廉价。”
江寻之弹了弹烟灰，语气平淡得像在陈述一个事实。
他继续道：“轻易就能被勾出来的东西，毫无新意。”
林迟的身体颤抖了一下，把头埋得更低。
“但是，你的想活，倒是有点意思。”
江寻之话锋一转，目光落在林迟头顶的发旋上。
林迟猛地抬头，撞进江寻之深不见底的眸子里。
那里面没有嘲讽，没有戏弄，只有一种纯粹的近乎残忍的探究。
“明明那么怕，明明活得那么窝囊，为什么还想活着？”
江寻之是真的在疑惑。
在他的人生信条里，不够美、不够强的东西，就没有存在的价值。
而林迟，显然不符合他对美和强的任何定义。
林迟张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住了。
为什么想活？他从来没思考过这个问题。活着就是活着，像呼吸一样自然，哪怕呼吸的都是浑浊痛苦的空气。
“我……我不知道。”他最终只能给出这个苍白无力的答案。
等待
江寻之看了他几秒，掐灭了烟。“吃饭吧。”
这次的食物不再是便利店的三明治或饭团，而是一个保温盒装着的、还带着热气的排骨汤和米饭。
林迟看着那浓白的汤和软糯的米饭，眼眶突然有些发酸。
他已经不记得上次喝到这样家里炖的汤是什么时候了。
他拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。
温热的带着食物本身香气的液体滑入胃中，带来一种难以言喻的慰藉。
他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。
江寻之就靠在旁边，没有说话，也没有离开，只是静静地看着他吃。
吃完后，林迟自觉地收拾好保温盒，放在一边。
他犹豫了一下，鼓起勇气，用几乎听不见的声音问：“你，你不工作吗？”
他指的是制作标本的工作。
江寻之挑了挑眉，似乎有些意外他会主动开口。
“暂时没有合适的材料。”
他的目光扫过林迟，意思不言而喻。
林迟刚刚放松一点的神经瞬间又绷紧了。
“不过……”
脸红心跳